依稀记得，1995年，13岁的我在青春期荷尔蒙的作用下，买过这么一本书《生命中不能承受之轻》。那时，我很喜欢高谈阔论，关于未来，关于理想，关于真爱……可，米兰.昆德拉大师的哲理并不如那鲜活的漫画书吸引我，这本书在翻到一半之后，慢慢被遗忘到了某个角落……
　　2008年初，在最后的职业选择中，我幸运的成为一名肿瘤放疗医师。
　　还记得初次诚惶诚恐的来到肿瘤医院投简历，见到那么多孱弱的病人，看到她们眼里透出的对于命运的无奈和绝望，“我觉得我不适合做肿瘤医生，每天看到这么多绝望的人，我担心自己也会变得悲观……”投完简历之后，我对师兄这样说，然后强打精神，吃完饭后就离开了肿瘤医院。
　　偶然的机会，经人推荐，我在土豆网上看到一个视频：美国一名教授兰迪.波许Randy.Pausch在获知自己患晚期胰腺癌几周后，做了励志感人的讲座《最后一课》。讲座一开始，他说：“我就快死了，但是我从来没有感觉那么棒。”接着，他便在众人面前，开始做单手俯卧撑……整个讲座，他回顾了自己的人生，快乐的畅谈着自己儿时的梦想，“我快死了，但我很开心。剩下的每一天，我会一直这样”。在讲台上的他，看上去那么年轻、健康、激情四射，台上台下的笑声和泪水，仿佛是他和世界说再见的方式。
　　突然觉得，人在弥留之前留下的光芒，往往耀眼到让人刻骨铭心，无法忘却。
　　好几千万人在网上观看了兰迪.波许的演讲《最后一课》的视频。人在被生活的繁杂折磨的死去活来之后，仿佛被突然拉回到最初的纯真理想中。我也不例外，想起了那本《生命中不能承受之轻》，就决定毅然努力准备面试，结果是幸运的。我成为一名肿瘤放疗医师，开始真切的接触到生命的鲜活、顽强以及脆弱。
　　人总说，家家有本难念的经，那么，每个肿瘤病人的背后，都有个让我们为之一恸的故事，或强或弱，或好或坏……
　　贫穷的女儿卖房救父的故事，无助的妹妹拼命救抚养自己成人的姐姐的故事，善良的妻子竭尽全力去照顾憨厚丈夫的故事…
　　可，面对癌症这个恶魔的时候，人性的光芒总是无力，生命往往变的脆弱得不堪一击：恶魔让那个善良的妻子无所适从，彻底击碎了妹妹的那一点点的希望，让那个贫穷的女儿终于泣不成声、痛哭流涕……对于她们而言，生命是如此的沉重，让她们无力背负，又是如此无足轻重，随时会消逝。
　　有时我感觉到自己的无助，我想尽快变成拿着利剑的天使，却往往被现实挫败的很消沉。
　　这初入放疗的几个月，我一直在感动中生活着。也深深感谢自己的选择，尽管有些许的伤感，些许的压力，些许的疲惫，但让我更真切的感觉到生命存在的价值。
　　喜欢听到主任胸有成竹、骄傲的说出“我们一定要明确原则，经过正规治疗，××瘤是可以达到治愈的”，也经常因为主任提到某医院不规范的治疗而痛心疾首……
　　喜欢看到组里的老师和同事为了病人不辞辛苦，甚至喜欢听到一位胖同事每每响亮的肠鸣音……
　　喜欢看到一位80岁的前列腺癌患者，和爱人一起踏实沉着的散步，更喜欢看到她们老俩口看到我时那和蔼的笑容……
　　喜欢听到病人对我说：“张大夫，我们出院了！谢谢您”，更喜欢欣慰的回答：“回去好好休息，定期随诊，正规治疗，你已经迈出了胜利的第一步”……
　　喜欢在患者都进入梦乡的时候，慢慢关上病房的大门，踏上回家的路，夜很静，能听的见那高大的梧桐树沙沙作响，也仿佛听见生命的声音……
　　某天，在下班之后，我偶然看到了护士台陈列着抗癌之窗，其中就有那篇有关《最后一课》的文章，兰迪.波许也已经去世两个月。
　　突然听到身后传来熟悉的问候，“张大夫，您好，下班了吧？”还是那位后组的80岁的老人家和他的爱人，我看到还是他和蔼的笑容……
　　最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。那么，到底选择什么？是重还是轻？ （放射治疗科  张江鹄）