探寻肿瘤遗传奥秘的人
——记病因及癌变研究室主任林东昕教授

　　早上6:30，整个科研楼里还静悄悄的，林东昕教授已经来到了自己的办公室，泡上一杯茶，打开第一封电子邮件，开始一天的工作。
　　没有电话，没有来客，清晨这段安静的时间是他头脑最为清醒和活跃的时刻，往往用来进行科学问题的思考和总结，以期在浩如烟海的科学文献中发现新的思路和闪光点。林教授在科学研究上卓尔不凡的眼光一直被人称道，早在1996年，林教授敏锐地察觉到研究个体遗传差异对肿瘤发生发展的影响、肿瘤的防治至关重要，在国内第一个立项开展单核苷酸多态与食管癌关系的研究，随后又将研究重心扩展到肺癌、胃癌等我国最常见的肿瘤。经过10余年的潜心研究，林教授课题组已发现致癌物代谢、DNA修复、细胞周期控制和抗肿瘤免疫通路的数十个关键基因遗传变异，是导致食管癌、肺癌等肿瘤发生的遗传易感因素，从分子水平上阐明了中国常见肿瘤的病因和遗传易患因素，对易感个体预警和监测指标的建立具有开创性意义。
　　“每个人研究背景和性格都不一样，但多看文献、多思考是唯一有效的方法”，当每每被人请教如何选择正确的研究方向的时候，他总会很认真的这么说。
　　上午8点一过，随着学生和工作人员相继到来，科研楼里开始热闹起来，林教授一天忙碌的生活也正式展开。处理各种邮件、公文以及修改学生的论文让林教授有时候一上午都没时间起身，但这些别人看来枯燥、繁重的文字工作却被他视为一大乐趣。不论是要发表的论文还是课题组自用的文件，凡是他经手的，都会逐字推敲、一丝不苟，别人问这样认真累不累，他说：“我是个完美主义者，我的字典里没有凑合这两个字”。
　　繁忙的工作中，不时会有学生敲门而入，手里拿着最新的实验数据来跟他汇报，这个时候不管多忙，他都会停下手头的工作，仔细询问实验的每个细节。“科学来不得半点马虎”，这是林教授经常跟学生们说的一句话。这个时候也是学生们可以无视“权威”的时候，经常可以听到办公室里传来他和学生对实验结果高声辩论的声音。
　　林东昕教授既是科学家，也是教育家，在学生的培养上也有自己的心得，他说：“在课题组里，每个学生性格和能力都不同，如何充分发挥每个学生的特长，因材施教是导师的责任”，“我们招学生的目的是为国家培养未来的科研工作者，这就要求学生们不能只是熟练技工。经常有学生问我博士期间课题做什么，我会问他‘你问我博士课题要做什么？我还要问你呢？博士不是普通技术人员，必须有自己的科研思维’，逼着他们疯狂的查阅文献、寻找思路，虽然他们提出的很多想法不够严谨或缺乏足够的创新性，最终课题的选择还是导师组来敲定，但对年轻的科研人员来说，这是非常重要的素质培养过程”。正是在这样的磨练下，一个小小的课题组走出了3个全国百篇优秀博士论文获得者，多个毕业生已开始在基础肿瘤学的研究领域崭露头角。
　　中午时分，吃完学生从职工食堂带回的午餐，林教授稍稍休息便又开始工作，一直忙到下午四五点钟。这时候他通常会在实验室里四处转转，顺手收拾下学生们弄乱的试验台，问问学生们实验和生活情况。更多的时候是多年伏案工作所致的肩周炎又发作了，右胳膊经常抬不起来，他需要找个有力量的男生帮助揉开肩胛才行，严重的时候一天他需要找“蒙古大夫”们治疗好几次。
　　正是在这样的辛勤耕耘下，林教授的研究才能持续处于国际领先水平，目前他已在国际著名专业期刊发表100多篇研究论文，仅去年一年，便接连在顶级遗传学杂志《自然?遗传学》上发表了3篇论文，在国际同行中具有很高的声望。
　　当被问到成功的秘诀时，他回答：“一是确立研究方向后踏踏实实做事，科学研究不能浮躁，要沉下心来认真钻研；二是专业学识；三是精诚团结和多边互利的合作精神；四是要有充分的资金的支持。我自己的感受是科学研究很辛苦而且相对其他工作来说比较“寂寞”，尤其在浮躁的社会环境下要沉心工作不容易。不过话说回来，探索未知也其乐无穷！”
　　晚饭过后，他又出现在那间小小的办公室里。夜里11点左右，学生们会喊他同行回家，师生们谈论着实验或生活中的有趣话题，渐行渐远。他用德行操守、榜样精神，带出了一支勇于创新、昂扬向上的团队。十多年来，他承担并完成了国家“九五”医学科技攻关、国家杰出青年科学基金、国家自然科学基金、国家973肿瘤基础研究和国家863计划等重大项目的科研课题。并先后荣获了北京市科学技术奖一等奖、二等奖；国家自然科学奖二等奖、国家科学技术进步奖二等奖等。在学术论文的反复推敲和实验数据的日积月累中，林东昕教授日复一日地，用一种简单的工作方式，向最为复杂的疾病发起了一个又一个的挑战。荣誉的光环，漂亮的数字背后，是无数个辛劳的日夜。（病因室  于典科）